剧情简介
在东京繁华的涩谷街头，年轻程序员佐藤浩介的生活被一款名为“光影之窗”的匿名软件彻底颠覆。这款软件能访问一个名为“日本特黄黄色网站”的神秘数据空间，其中的信息并非普通影像，而是能预测未来24小时城市中即将发生危机片段的破碎画面。起初，浩介利用它阻止了几起小型事故，获得了短暂的英雄式满足。
然而，随着他介入的事件愈发严重，浩介逐渐发现，每一次对“未来”的干预，都会在现实世界引发更不可控的连锁反应，甚至扭曲事件原本的轨迹。一名执着追查都市传说的女记者凉子注意到了他，两人在怀疑与试探中被迫联手。他们发现，这个网站似乎拥有自我意识，其源头指向浩介已故父亲曾参与的一项军方机密实验——“视觉回响计划”。
影片的核心情节在于，当浩介从网站中看到一个无法被改变、且直接指向凉子的终极灾难影像时，他陷入了两难。是遵循网站预示的“必然”，还是冒险进行最后一次可能让整个东京陷入混乱的干预？凉子对真相的追查，也逐步揭开了浩介父亲当年实验失败的惨痛内幕，以及这个数字幽灵为何会选择浩介的深层原因。
这是一部充满悬疑与科幻色彩的心理惊悚片，风格上融合了赛博朋克的视觉元素与日式社会派叙事的冷峻。影片探讨了“预知”与“责任”的主题，在高速剪辑的视听冲击下，追问人类在面对既定命运时的选择与代价。浩介最终必须面对的核心问题是：他所看到的，究竟是未来，还是这个数字幽灵精心编织的、诱导他完成某个闭环的陷阱？一切答案，都在那个不断自我更新的网站深处等待揭晓。