播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工李伟与妻子林秀的婚姻生活如一潭死水。直到某天，李伟在维修旧电脑时，意外恢复了一段被删除的模糊监控视频——画面中，妻子正对着镜头轻声说出一句令他血液凝固的话：“宝宝好久没c你了？”而视频里的房间，并非他们的家。
这句暧昧低语成为撕裂平静生活的裂口。李秀坚称视频是伪造，却无法解释其来源。李伟在猜忌与残留的爱意间挣扎，开始秘密追踪妻子行踪。他逐渐发现，林秀每周三下午都会消失三小时，前往城郊一栋废弃疗养院。跟踪过程中，李伟在疗养院地下室发现了更令人不安的痕迹：多个不同女性的生活物品，以及墙上密密麻麻的日期标记，最早可追溯到二十年前。
影片以悬疑惊悚为基调，通过双线叙事揭开婚姻表象下的暗涌。当李伟终于闯入疗养院核心房间时，等待他的并非背叛的证据，而是一台老式录像设备与满墙泛黄的照片——所有女子都与林秀有着相似眉眼。此时林秀悄然出现在他身后，手中握着一本边角磨损的日记本，封面上隐约可见“记忆项目”的钢印。视频中的低语在房间内再次响起，这次却夹杂着电流杂音与多个女性的回响。
暴雨之夜，两人在闪烁的监视器荧光中对峙。李伟必须做出选择：相信眼前共同生活八年的妻子，还是相信冰冷电子设备存储的碎片真相。而疗养院深处，尚有最后一间未开启的房门，里面传来规律如心跳的机械嗡鸣声。影片在记忆真实性与情感伦理的迷宫中穿行，最终指向一个关于守护与代价的惊人答案。