剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的轰鸣昼夜不息。钳工老陈意外在厂区废弃更衣柜夹层里，发现一卷标记着神秘代号“锈河”的胶片残片。当他用检修车间的老式放映机点亮光束时，斑驳画面中竟浮现出二十年前本应被销毁的工厂事故记录影像，而镜头角落里闪过一个本该早已消失在档案中的人影。
这场午夜独享的窥视，将老陈拖入深不可测的漩涡。保卫科开始频繁巡查车间，档案室火灾的旧闻被重新提及，甚至当年事故幸存者也接连遭遇“意外”。老陈发现，自己每一次偷偷播放胶片，现实中的时间线便会产生细微的裂痕——工厂广播的日期错乱、工友记忆出现偏差，而胶片内容本身竟在缓慢“生长”，显现出原本不存在的片段。
影片以独特的胶片质感视觉风格，构建出一座记忆与谎言交织的钢铁迷宫。当老陈终于拼凑出“锈河”全片时，他才惊觉自己不再是窥秘者，而已成为这卷活体胶片试图吞噬的现实锚点。最终放映机齿轮的转动声与锅炉的嘶鸣共振，过往尘埃与当下铁锈在银幕内外同时崩解，指向那个让所有人缄默的黄昏真相。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，通过“胶片”这一记忆载体，探讨个体在集体失语困境中对历史真相的艰难追溯。金属摩擦的锐响与胶片运转的嗡鸣贯穿全片，共同编织成一则关于纪录与篡改、观看与陷落的工业寓言。