深夜的城市霓虹闪烁，程序员李维在修复老旧服务器时，意外恢复了一个名为“镜像之城”的神秘网站数据。这个自称“2021最新精品自拍网站”的平台，表面充斥着普通用户上传的生活影像，却暗藏诡异规律——所有视频背景中，都会逐渐浮现同一栋从未存在的公寓楼窗户，而窗后的人影正日复一日地模仿观看者的动作。

镜像深渊

当李维发现自己三年前已故女友的身影出现在某个视频角落时，他疯狂追踪数据源头，却发现网站架构者竟是自己失踪多年的导师。一系列技术破解将他引向城市地下废弃数据中心，那里数十台维持运行的服务器不断吞噬着上传者的实时生活数据，生成无限逼近真实的数字镜像。更可怕的是，这些镜像开始通过智能设备反向影响现实世界，李维公寓的智能家居系统突然自主运行，在墙面投影出他未来二十四小时的精确动态。

数据之茧

随着调查深入，影片逐渐剥开科技惊悚的外壳，显露出关于记忆伦理的哲学内核。李维在数据迷宫中发现，网站实则是导师进行意识数字化实验的容器，每个上传者都在不知情中豢养着自己的数字孪生。当现实与虚拟的边界开始崩解，他必须面对终极抉择：摧毁服务器让包括亡故恋人在内的所有数字意识永久消失，或是放任镜像吞噬现实。影片在赛博朋克风格的视觉呈现中，将悬疑张力推向高潮，最终镜头定格在两个李维隔着屏幕相互凝视的瞬间——无人能辨孰真孰假。