在繁华都市的角落，一家名为“日新”的老旧印刷厂正面临拆迁。厂长陈建国，一个双手沾满油墨的老匠人，在最后三十天的倒计时里，固执地每日重启那台庞大的老式印刷机，重复着枯燥的校准与试印。工人们不解，开发商催促，唯有他的眼神里沉淀着某种近乎偏执的笃定。影片以细腻的纪实风格，刻画了工业齿轮与时代洪流碰撞下的个体坚守。

转折发生在第七日。陈建国在调试上世纪七十年代的老机器时，意外印出了一张带有奇异符号的残页。此后，每日重复的机械操作竟能印出昨日未曾出现的新痕迹——有时是一段模糊的地址，有时是半个陌生的面孔。这项“日日添新”的异常现象，将简单的坚守变成了一场与时间赛跑的悬疑解谜。印刷机仿佛拥有了记忆与生命，而陈建国必须在厂房被推平前，破译这些每日更新的碎片线索。

随着调查深入，尘封的国营厂历史、一桩未结的工伤旧案、还有父亲临终前的沉默，逐渐被拼凑起来。线索将他引向不同的人：早已离散的工友、档案室的管理员、沉默的街区老人。每解开一层，危机便加深一分，无形的压力从四面八方涌来。影片在此交织了家庭伦理的温情与悬疑片的紧张节奏，核心谜团如滚雪球般越来越大。

在最后一周，印刷机吐出的影像已清晰指向某个具体日期与事件。陈建国发现，自己日复一日的枯燥操作，并非徒劳的抵抗，而是一把无意中启动的钥匙。当推土机的轰鸣响彻围墙外，他站在轰鸣的机器前，手握最终日印出的完整图景，面临一个将改写许多人命运的选择。这场以“重复”为表象的日常，最终指向了一个无人能预料的震撼终局。