剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，一家名为“老熟女.com”的深夜咖啡馆里，三个中年女人的命运因一台旧电脑而交织。咖啡馆老板娘苏雯，在整理亡夫遗物时，意外发现他常使用的笔记本电脑中，隐藏着一个以咖啡馆命名的私密文件夹。这个发现，像一颗投入死水的石子，彻底搅乱了她努力维持的平静生活。
随着文件夹密码被层层破解，一段段被精心记录的影像与文字逐渐浮现。这些碎片拼凑出的，并非她预想中的背叛证据，而是指向小城多年前一桩悬而未决的旧事，以及她身边最亲近的两人——沉默寡言的常客李蔓与看似大大咧咧的合伙人赵芹——各自深埋的秘密。影片以悬疑为壳，细腻勾勒出三位女性在情感、记忆与真相之间的挣扎。当虚拟数据与现实伤痕相互映照，她们必须共同面对那个困扰彼此多年的核心诘问：我们究竟在害怕被遗忘，还是害怕被记住？
影片基调冷冽而内省，充满南方城镇特有的氤氲与黏稠感。导演用克制的镜头语言，探讨了记忆的可靠性、情感的复杂性以及中年女性被社会忽视的内心风暴。关键转折发生在一次暴雨之夜，三人在咖啡馆内对峙，尘封的往事与当下的危机同时被推至顶点。最终的选择，将决定她们是成为往事的囚徒，还是彼此救赎的钥匙。