播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座老工业城市边缘，矗立着一座早已被时代遗忘的建筑——“三级福利影院”。斑驳的墙面上，褪色的海报还在无声诉说着它曾经作为国营工厂职工俱乐部时的喧嚣。如今，这里只剩年迈的放映员陈伯，固执地守着几台老式胶片放映机，和一个每周仅剩寥寥数位老年观众的破败大厅。
午夜场与不速之客
影院濒临彻底关闭之际，一名神秘的中年男子林海突然出现。他提出一个古怪请求：高价包下每周三的午夜场，放映一部指定的老电影，并且要求陈伯必须亲自操作那台最老的放映机。林海声称，这是为了完成他已故父亲——一位老工人的心愿。生活拮据的陈伯在丰厚报酬面前，接下了这单生意。然而，从第一个午夜场开始，怪事便接连发生：空荡的影厅里总会多出一个模糊的人影，老旧的放映机偶尔会投射出电影胶片原本没有的画面片段，而那些画面，似乎与这座工厂尘封的一段往事紧密相连。
胶片里的往事回响
林海的真实目的逐渐浮现。他寻找的并非简单的怀旧，而是一段被刻意抹去的历史真相。那部反复放映的老电影拷贝里，似乎被当年某位“幽灵剪辑师”巧妙地嵌入了一段关键信息。随着每一次放映，陈伯发现自己不仅是放映员，更成了这段往事的解谜人。老工友的只言片语、档案室失踪的卷宗、胶片上闪现的陌生面孔……所有线索都指向工厂改制时期一桩未曾公开的事件。这座“福利影院”，曾是工人们的精神庇护所，如今却像一座用光影构筑的记忆迷宫。
当陈伯终于拼凑出真相的轮廓时，他也被推入了现实的险境。利益相关方试图阻止这段历史的曝光，影院内外暗流涌动。最终，在决定性的那个午夜场，陈伯与林海设计了一场特殊的“放映”。他们用光影作为武器，让过去与现在在同一块银幕上交织对质。影片在现实与记忆的碰撞中达到高潮，而那座摇摇欲坠的“三级福利影院”，则在完成它最后的使命后，迎来了意想不到的终章。