剧情简介
深夜的旧港区，仓库铁门在潮湿的风中发出呜咽。患有严重空间恐惧症的货运调度员林海，被迫接下最后一单神秘货物——十二只贴着生物危害标志的银色密封箱。雇主只留下一句警告：“箱子必须保持绝对满仓状态，若有一丝空隙，你我都会消失。”
货物装上改装货柜车的那一刻，异常便开始了。车厢内壁在无人时浮现血管状纹路，箱体在黑暗中传出黏腻的蠕动声。林海惊恐地发现，无论装入多少物品，监控屏幕上的“装载率”始终定格在99.8%。更诡异的是，所有试图接触空余缝隙的物体——包括他伸入的半只手套——都化为了灰白色的细沙。随着 deadline 逼近，那些箱子开始自主膨胀收缩，如同在呼吸。
当林海撬开一只箱角的封条时，他看见了自己的脸在箱内黑暗处一闪而过。这个心理惊悚故事的真正转折，始于他意识到“装不下”的并非物理空间，而是时间维度中无法承载的记忆回廊。每一步填补空隙的尝试，都在加速吞噬他与现实世界的连接点。
在充满压迫感的密闭空间叙事中，影片将超自然现象与心理创伤精妙交织。林海必须赶在车厢被未知力量彻底撑破前，解开自己与这批货物之间细若游丝却致命的关联。而所有答案，都藏在他始终不敢回忆的那个暴雨夜——当装载率终于跳向100%时，铁门内外将响起相同的敲门声。