在东京一家老式录像带出租店的角落，大学生佐久间龙之介无意中发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在店内布满雪花的旧电视上播放了它。屏幕上出现的并非电影，而是一个实时直播般的画面——那正是他自己的公寓房间，画面中的“自己”正背对镜头，坐在电脑前。一股寒意顺着龙之介的脊背爬升，他猛地回头，身后空无一人。然而，当他再次看向屏幕时，画面里的“他”似乎察觉到了什么，正缓缓转过头来……

自此，龙之介的生活被彻底撕裂。那盘神秘的录像带如同一个不请自来的幽灵，其内容开始与现实同步，并逐渐领先于现实几秒钟。他惊恐地发现，自己的一举一动都被预演，甚至屏幕上开始出现他未曾去过的地点和未曾做过的事。更令人不安的是，一个自称“管理员”的神秘人通过网络联系上他，声称这一切源于一个名为“视界彼岸”的古老都市传说，并指引他寻找其他遭遇相似的“观者”。龙之介被迫踏入这个由数据与幻觉交织的漩涡，试图在现实被屏幕里的“未来”彻底吞噬前，找到真相。

虚幻与真实的边界

随着调查深入，龙之介结识了同样被困于此的程序员少女西园寺堇。他们发现，所有线索都指向一款早已停止运营的、名为“Etheria”的奇幻风格动漫的粉丝论坛。这款动漫以其独特的“观测者理论”设定而闻名。两人在虚拟与现实的双重线索中穿梭，风格逐渐从日常悬疑滑向超现实惊悚。录像带中的预言开始应验，现实场景诡异地复刻着动漫中的关键情节，而“管理员”的真实身份似乎与动漫的匿名制作者有着千丝万缕的联系。龙之介必须分辨，自己究竟是命运的探索者，还是某个庞大叙事中早已被设定好的角色。

当龙之介和堇终于接近“视界彼岸”的核心时，他们面对的不仅是隐藏在数据深处的骇人秘密，更是一个关乎存在本身的抉择。屏幕内外，两个世界的界限正在崩解。最终，他们必须利用从这盘诡异录像带和古老动漫中解读出的唯一法则，在现实被彻底覆盖前，完成最后一次“播放”。这场在信息洪流中的生存挣扎，将揭示观察与被观察者之间永恒命题的答案。