剧情简介
深夜，都市边缘的“老陈风味馆”依旧亮着昏黄的灯。主厨陈默面无表情地处理着案板上的食材，刀锋精准地划过骨肉缝隙。他的小店只在午夜后营业，招待着形形色色的夜归客。每个离开的客人，似乎都卸下了某种沉重的负担，步履变得轻快。然而，陈默自己的眼神却日渐空洞，仿佛灵魂正被案台上那块厚重的砧板一点点吸走。
直到一个雨夜，一名执着调查失踪案的年轻女记者林玥闯入小店。她点了一份从不对外供应的“招牌头汤”，并直视陈默的双眼：“我哥哥失踪前，最后来的就是这里。”陈默握刀的手第一次出现了不易察觉的颤抖。林玥的追查像一把钥匙，撬开了陈默试图用油烟和忙碌封存的过往——那场让他失去一切的车祸，以及他与某个不可言说的“源头”之间，那份用遗忘换来的交易。
饕客与真相
随着调查深入，林玥发现失踪者都与这家小店有着千丝万缕的联系。她开始暗中记录，发现陈默烹饪时有某种诡异的仪式感，而食客们吞咽时脸上浮现的，并非满足，而是一种被净化的空白。与此同时，陈默发现自己开始“品尝”到食客的记忆碎片，那些痛苦、悔恨与秘密化作味道，在他舌间翻涌。小店不再是他逃避的孤岛，反而成了囚禁他的牢笼。当林玥终于将一段偷拍的视频片段摆在他面前时，两人被迫站在了对立的两端：一个是誓要揭露真相的追寻者，一个是背负血契的守护者。
最后的晚餐
真相逼近的顶点，是林玥根据线索找到了那个被陈默深埋的“源头”。她面临一个残酷的选择：将其公之于众，可能引发无法预料的恐慌；或如陈默一样，与之达成新的“平衡”。影片在此刻达到高潮，将惊悚悬疑的氛围推向极致。最终的选择，不仅关乎个人的救赎与复仇，更触及了人性面对巨大诱惑与代价时的脆弱与复杂。所有线索收束于风味馆那扇即将永久关闭的铁门之后，而门内即将呈上的最后一道“菜肴”，将彻底改写所有人的命运。