剧情简介
迷局深处
“伊人22久操”并非一个香艳的代号，而是刻在老城区档案室一卷尘封户籍副本上的冰冷备注。影片始于调查员林珂接手一桩悬置二十二年的失踪旧案，她原以为这只是例行公事的档案整理，却在核对一张泛黄照片时，发现那位名为“苏婉”的女子，竟与近日在都市光影中惊鸿一瞥的某位画廊策展人面容重叠。时间，在此刻呈现出诡谲的裂缝。
双面轨迹
随着调查深入，两条平行的轨迹在林珂眼前展开：一条指向二十二年前，苏婉作为纺织厂女工，其生活轨迹单调如老式钟摆，却在某个雨夜突兀地画上休止符；另一条则指向当下，那位策展人举止优雅，活跃于艺术名利场，身世却如被精心擦拭的玻璃，干净得不留一丝过往。林珂越是逼近真相，身边的异常事件便愈发密集——总在深夜响起的错拨电话、总被挪动位置的调查文件，仿佛有双眼睛始终贴在她的后背。影片以冷峻的都市影像与斑驳的怀旧色调交织，营造出令人窒息的悬疑氛围。
记忆的代价
关键转折发生在一处即将拆除的旧厂房。林珂找到了一本属于苏婉的日记，其中密布着一种自创的符号。破译的结果，指向一个关于“身份置换”的惊人秘密。而那位策展人，也终于主动现身，她的眼神里承载着远超其年龄的沧桑与决绝。两人在空旷的厂房中对峙，往事如锈蚀的机械般缓缓啮合、转动，发出刺耳的声响。这场追寻，逐渐演变成一场关于生存、遗忘与夺回的人生暗战。影片核心在于探讨个体在时代洪流与命运操弄下，为守护自我存在所能付出的极限代价。
最终，林珂必须做出选择：是将拼图完成的真相公之于众，还是任其随着旧城改造的瓦砾一同深埋。她手中那份泛黄的档案，重量已远超其本身，因为它所承载的，是一个灵魂在漫长岁月中，为成为“自己”所进行的全部搏斗。