在东京一处不起眼的街角，老旧的“星辰便利店”每天迎送着寥寥顾客。十七岁的高中生星野堇是这里的常客，但她目光流连的并非货架商品，而是收银台后那位总是安静阅读的店长——前天才钢琴家羽生晴人。每个深夜，堇都会悄悄返回，并非购买什么，而是从柜台深处“借走”一件微不足道的小物：一块橡皮、一枚电池，或是一颗糖果。这些微不足道的窃取，是她笨拙地试图连接那个在她眼中如同陨落星辰般孤独存在的仪式。

暗夜中的变奏曲

这种微妙的平衡被一个雨夜打破。堇在试图取走一张旧唱片时，意外触发了晴人私藏的监控。画面中，晴人并未如她所料般愤怒，而是对着屏幕露出了复杂的神情。与此同时，便利店内开始出现神秘便条，上面精准记录着堇每一次“借取”的时间与物品，末尾却附着一行行优美的乐谱片段。堇惊恐地发现，这些旋律竟与她童年记忆中母亲哼唱的、早已失传的摇篮曲惊人地契合。便利店不再只是平凡的舞台，它逐渐显露出连接两人过往伤痛的纽带模样。

窃取的真实

随着调查深入，堇揭开晴人隐藏的往事：他曾因一场事故失去听觉与演奏能力，而那场事故竟与堇失踪多年的母亲有着千丝万缕的联系。便利店每件被“借走”的物品，都对应着晴人记忆中一段破碎的音乐密码。堇的每一次偷窃，无意中都在拼凑一首被尘封的真相协奏曲。当最后一件关键物品——一张褪色的母子合照——被发现时，两人不得不面对一个残酷的选择：是揭开足以摧毁现有生活的全部真相，还是共同守护这个由谎言与善意编织的脆弱现实？

这部作品是一部包裹着清新画风与悬疑脉络的青春剧情片，以“救赎”与“记忆”为核心主题，在细腻的日常场景中演绎非典型的成长物语。影片通过光影交错的便利店空间，探讨伤痛如何被温柔窃取、又如何被悄然归还的深刻命题。