播放源
剧集列表
剧情简介
1993年秋，东京都台东区。在平淡无奇的日常中，社区公告栏上出现了一则手写讣告：“真野圭子，于9月30日永眠。”然而，所有认识真野圭子的邻居都确信，这位独居的寡居老人此刻正安然待在她的老宅里。这则预告死亡的讣告，像一颗投入平静水潭的石子，在老旧社区漾开隐秘的涟漪。
负责此片区的年轻警察佐久间奉命调查这起离奇事件。当他初次拜访真野宅时，开门的老妇人眼神清明，举止得体，对自己“被死亡”一事只是报以神秘的微笑。调查陷入僵局之际，佐久间却在老宅附近发现了更早年份的同日讣告，时间竟可追溯至昭和年代。这些泛黄的纸片，仿佛一串被刻意埋藏的时间密码，指向一个被尘封的名字。影片以舒缓的日常节奏铺陈，却暗涌着悬疑与心理惊悚的暗流。
记忆的标本
随着佐久间深入调查，他逐渐发现真野圭子的过去如同一座迷雾笼罩的森林。社区里的老人们言辞闪烁，仿佛共同守护着一个禁忌。而真野本人则开始向佐久间展示她珍藏的“记忆标本”——封存在玻璃瓶中的旧车票、枯萎的野花、半张合影。每一件物品都承载着一段破碎的往事，拼凑出一个关于战争遗孤、身份替换与漫长赎罪的惊人轮廓。影片核心始终围绕着“身份谜题”展开，探讨记忆如何塑造一个人，而遗忘又是何种形式的生存。
秋分之约
时序临近九月末，真野圭子的行为愈发超乎常理。她开始有条不紊地整理一生，焚烧信件，分发旧物，仿佛在为一场远行做最后的准备。佐久间在堆积如山的旧物中发现了一封未寄出的信，收件人地址竟是早已不存在的殖民时期街区。与此同时，社区公告栏上出现了最新的手写讣告，墨迹未干，日期赫然指向即将到来的9月30日。所有线索都汇向那个秋分之日，佐久间必须在时间耗尽前，揭开“真野圭子”这个名字背后跨越半个世纪的悲愿与守护，而真相的重量，远比他想象的更为深沉。
影片在宁静与悬念之间取得微妙平衡，以冷峻而诗意的镜头语言，勾勒出一段关于罪疚、补偿与终极解脱的动人故事。当秋日的最后一片梧桐叶落下，真野圭子漫长等待的终点，终于显露出它最初的模样。