在南方一所沉闷的中学，高三教室是备考压力的浓缩场域。优等生陈末偶然发现，深夜空无一人的教室水龙头流出的冷水，能短暂浇熄他内心的焦灼。这个隐秘仪式逐渐升级，从冲洗手臂到用整个身体迎接刺骨的水流，他在这种极端的生理刺激中，寻找对枯燥现实的窒息性反抗。直到某天，同班女孩沈星辰意外撞见他的“洗礼”，她没有惊叫或告发，反而在次日留下了一张匿名的字条：“你也感觉到了吗？这围墙的厚度。”

纸条成为无声的同盟，两个被学业与期望压垮的年轻人，开始共享这片夜晚的“水域”。水流声掩盖了低语，他们倾诉着家庭裂缝与未来恐惧，在非常规的宣泄中建立起脆弱而炽烈的理解。然而，校园里关于“深夜异响”的流言悄然滋生，教导主任的巡查日益频繁。一次险些暴露的危机后，陈末决定进行最后一次、也是最决绝的“仪式”，而沈星辰带来了一个将彻底改变两人关系的秘密提议。墙壁上的倒计时数字日益减少，水流能否冲垮现实的高墙，又将把他们带向何种彼岸？

影片是一部充满隐喻的青春心理剧情片，以独特的视听语言和冷峻写实的风格，探讨青少年在高压环境下的心理突围与情感联结。核心关键词包括：青春寓言、感官反抗、临界状态。故事在压抑与释放的张力间推进，最终抵达一个令人屏息又回味悠长的结局。