剧情简介
剧情梗概
盛夏的老宅，破碎的家庭重组。二十岁的苏蔓随着母亲搬进新家，第一次见到了名义上的哥哥——沉默阴郁的画家周屿。血缘的隔阂与陌生，却被苏蔓眼中炽热的好奇与试探悄然打破。她开始在他画室门外长久驻足，用他遗忘的画笔在角落涂鸦，甚至“无意”穿错他的衬衫。每一处看似天真的越界，都像精心计算的舞步。这是一部包裹在文艺伦理外壳下的情感惊悚片，在暖昧光影与压抑色调中，探索欲望与伦理的模糊边界。
关键转折
周屿最初以冷漠与回避筑起高墙，却在一次深夜为梦游的苏蔓盖毯时，发现她紧握着自己少年时的旧照。怀疑的种子自此生根。他暗中调查，逐渐揭开苏蔓生母与这个家庭讳莫如深的往事关联。与此同时，苏蔓的“游戏”步步升级，从模仿他已故妹妹的笔迹写信，到在他关键的画展前夕神秘失踪。所有线索都指向一场蓄谋已久的心理操控，但动机成谜。影片的心理悬疑张力在此刻拉满，真相远比表象更为残酷与悲伤。
最终悬念
当周屿在老宅阁楼找到苏蔓，对峙中尘封的家族伤疤被血淋淋撕开。苏蔓精心策划的一切并非源于爱恋，而是一场为至亲复仇的残酷仪式。然而，在最后关头，两人手中关乎真相的证据却指向了全然意外的方向。是谁在谎言中说了真话？又是谁在扮演中倾注了真实？电影以极具冲击力的画面和留白，将答案凝固在周屿最终完成的那幅肖像画里——画中人的眼神，将让所有观众屏息寻味。这部作品以细腻的心理刻画和颠覆性的叙事，完成了一次对家庭、记忆与身份认同的深刻拷问。