播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业小镇的暮色中，钳工陈建国迎来了人生第二次婚姻。妻子林秀带来的不仅是新家庭的温暖，还有一个沉默寡言、与他有着微妙隔阂的继子李默。这个重组家庭的故事，就像陈建国手中那些需要精密适配的零件，每个棱角都需要耐心磨合。
影片以现实主义笔触，细腻勾勒出三个灵魂的碰撞。陈建国试图用笨拙的父爱接近酷爱画画的少年，却发现李默将自己封闭在厚厚的防护壳里。转折发生在工厂机床旁——陈建国偶然发现李默素描本里反复描绘的，竟是各种巨大机械的局部特写，那些齿轮与轴承的线条里，隐藏着少年无法言说的创伤记忆。这个发现让陈建国意识到，真正的“适应”不是单方面的妥协，而是彼此世界的相互抵达。
随着钢厂改制浪潮袭来，陈建国面临下岗危机，而李默的艺术天赋也遭遇现实质疑。两个男人在各自的人生困局中，竟意外找到了共鸣。陈建国开始学习理解那些抽象画作里的情感，李默则第一次走进震耳欲聋的车间，在钢铁的冰冷中触摸到继父半生的温度。他们就像两个不同规格的部件，在生活的车床上被慢慢打磨，逐渐寻找到能够紧密咬合的契合点。
这部家庭伦理剧以含蓄内敛的东方美学，探讨了亲情重建中那些沉默的付出与坚韧的温柔。当最终考验来临时，陈建国与李默必须共同面对那个深藏已久的真相。他们能否为彼此调整生命的“尺寸”，在并非血缘的纽带中，锻造出比钢铁更坚固的情感联结？