在旧城区不起眼的角落，“从头开始”理发店的霓虹灯牌时明时暗。老板阿强在店铺玻璃上贴出“免费理发”的告示，吸引了不少为省钱而来的街坊。然而，每一个接受免费服务的客人，走出店门时都带着一丝难以言喻的怪异神情，仿佛被抽走了部分生气，而他们对店内发生的一切守口如瓶。

新搬来的送餐员小杰，为照顾住院的母亲急需用钱，也被免费招牌吸引。剪刀在他发间游走时，他无意间从镜中瞥见阿强身后陈列架上，那些装着顾客头发的玻璃瓶隐隐泛着幽光。更令他不安的是，他发现那些走出店门的熟客，生活中都开始出现微妙的“交换”——有人突然获得一笔意外之财，却失去了珍贵的记忆片段；有人病痛奇迹般好转，但性格判若两人。

镜中真相

小杰暗中调查，发现这家店已传承三代，每一任店主都姓强。在一位恍惚的老顾客家中，他找到一张1950年代的旧照片，背景正是这家店，照片背后的潦草字迹写着“以发为契，等价交换”。当小杰试图警告邻居时，却发现他们集体沉默，并用一种混合感激与恐惧的复杂眼神回避他。理发店的预约本越来越厚，而阿强看着那些收集来的发丝，露出了深不可测的微笑。

发丝的重量

母亲病情恶化的消息传来，走投无路的小杰再次站在理发店前。阿强为他准备了一把特殊的椅子，轻声说道：“这次，我们理个不一样的。”影片在此步入高潮，将悬疑氛围推向极致。这场看似免费的交易，最终揭示了关于代价、欲望与人性的黑色寓言。随着最后一缕头发飘落，镜子里映出的，已不知是谁的倒影。

这部带有都市怪谈色彩的悬疑剧情片，以细腻的日常场景构建超现实危机，探讨了“免费”背后的真正代价。影片风格冷峻中透着诡谲，在理发的清脆声响中，逐步拆解那些我们愿意用以交换的美好愿望。