剧情简介
在南方小镇潮湿闷热的雨季里，少年林溪的生活如同他手中反复拆修的旧收音机，单调而沉闷。身为钟表匠养子的他，听觉异常敏锐，能捕捉到常人无法察觉的细微声响——邻居的低语、远处火车的呜咽，以及老旧齿轮转动时最隐秘的滞涩。这天赋曾让他困扰，直到他发现，镇上那座百年钟楼的报时误差中，似乎隐藏着规律性的、人为的“杂音”。
齿轮的密语
林溪对钟楼声音的痴迷探究，意外揭开了养父闭口不提的往事碎片。他在养父工作台暗格里，找到一枚与钟楼内部构造精密吻合的奇异齿轮，以及半张褪色的合影。与此同时，钟楼的“误差”开始出现紊乱，小镇接连发生难以解释的怪事：所有钟表在午夜时分短暂倒转，收音机在无信号频段收到断续的摩斯密码。林溪意识到，那杂音并非故障，而是一种被刻意掩盖的传递。他必须解开齿轮与声音的谜题，才能触及小镇平静表象下，那段关于守护与牺牲的尘封真相。
时间的回响
随着调查深入，林溪发现自己捕捉到的“杂音”，竟是一个庞大机械装置维持平衡的“呼吸”。当外部力量试图强行破坏钟楼寻找传说中的宝藏时，整个装置的平衡岌岌可危。林溪站在钟楼巨大的机芯中央，面前是决定小镇命运的古老枢纽。他所要做的，不是修理，而是完成一次真正意义上的“校准”。这是一个充满悬疑与温情的成长寓言，探讨了传承与记忆的主题。在齿轮咬合与声波震颤的最终交响中，少年能否读懂时光留下的所有讯息？