剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，十七岁的少年张加里日复一日地骑着破旧单车，穿梭于锈迹斑斑的管道与灰扑扑的楼房间。他的生活如同这座停滞的城市，沉闷得没有一丝波澜，直到他在父亲遗物中发现了一本属于八十年代的旧日记，里面反复出现一个代号——“Gary”。这个陌生的英文名字，像一把生锈的钥匙，意外撬开了通往父辈隐秘往事的大门。
随着调查深入，张加里发现自己认知中老实巴交、早逝的父亲，竟与一桩从未被公开的群体记忆事件紧密相连。日记里零散的词句、老照片上模糊的背影，以及小镇老人讳莫如深的态度，拼凑出一个与他想象中截然不同的热血、叛逆又危险的青年形象。寻找“Gary”真相的过程，逐渐演变为一场对父辈青春、时代伤痕与自我身份认同的追问。他必须小心分辨那些被岁月打磨过的记忆碎片，哪些是真相，哪些是善意的谎言。
暗流与微光
线索将他引向城市边缘即将拆除的老剧院、尘封的工厂档案室，以及一位隐居多年、脾气古怪的旧日“哥们”。在一次次试探与碰撞中，两代人的隔阂与理解在无声中交织。张加里越是接近核心，越是感到一股无形的阻力，仿佛有一双眼睛在暗处注视着他，守护着那个年代最后的秘密。他决心举办的、以“Gary”为名的地下摇滚演出，不仅是对父辈青春的致敬，更成了引爆所有矛盾的导火索。
影片在现实主义基调下，融入悬疑与青春片的元素，通过细腻的镜头语言刻画小镇的压抑与少年内心的炽热追寻。当演出之夜降临，旧日恩怨与当下现实猛烈碰撞，张加里在震耳的音乐与闪烁的灯光中，终于直面那个困扰他许久的终极问题：他寻找的，究竟是父亲，还是那个被时代洪流淹没的、名为“Gary”的男孩灵魂？真相揭晓的时刻，也是他与自己、与家庭、与过去真正和解的开始。