剧情简介
在南方一座潮湿而喧嚣的都市边缘，经营着一家名为“久草”的老旧录像带出租店。店主陈默是个面容疲惫的中年男人，终日与满墙过时的影像为伴，生活平静如水。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女子归还了一盘没有标签的录像带，并低声警告他“千万不要在午夜后播放”。
出于难以遏制的好奇，陈默在凌晨按下了播放键。电视屏幕亮起的瞬间，他并未看到预期的电影画面，映入眼帘的竟是自家店铺内部的实时监控影像，角度诡异。更令他脊背发凉的是，画面中清晰地显示，此时此刻，正有一个模糊的人影背对镜头，静静地站在他身后的店铺阴影里。这盘录像带，似乎是一扇单向窥视现实的窗口，而“观看”这一行为本身，正在悄然触发某种不可逆的连锁反应。
从此，陈默的生活被彻底撕裂。录像带中的内容开始与现实发生诡异的交织与预演，他发现自己被困在了一个由过往影像构成的循环迷宫中。每一段被播放的“久草”视频，都牵扯出一段被这座城市遗忘的往事与罪孽。为了摆脱这如影随形的窥视，陈默必须沿着录像带留下的破碎线索前行，在虚实交错的悬疑惊悚氛围中，揭开隐藏在磁带磁粉下的冰冷真相。影片以其独特的复古胶片质感和层层递进的心理压迫感，探讨了记忆囚笼这一核心主题——我们记录的，究竟是历史的证据，还是囚禁自我的牢房？
当最后一段影像即将播完，陈默终于面对了那个始终隐藏在镜头之后的身影。真相揭晓的时刻，也是他必须做出终极选择的时刻：是永远成为这段循环影像的一部分，还是亲手掐断信号，承受随之而来的、比虚幻更为残酷的现实？录像带仍在转动，而答案，只在屏幕熄灭前的那一秒寂静之中。