在东京一家老旧录像带租赁店的深处，高中生悠斗无意中发现了一盒没有标签的诡异磁带。封面上只有一行手写的字：“免费观看”。出于好奇，他在店后昏暗的放映间播放了它。屏幕上出现的并非预期的图像，而是一系列不断变化的、令人不安的抽象色彩与断续的日语低语。更奇怪的是，自那晚起，他周围的世界开始出现无法解释的“数据异常”——街角路灯在特定时间总会熄灭，手机收到来自未来的空白短信，而梦中反复出现同一个他从未去过的街道地址。

悠斗逐渐意识到，那盘磁带是一种“都市传说式”的互动媒介，它所展示的内容会根据观看者的潜意识进行扭曲和投射。他与偶然结识的神秘女孩莉子一同调查，发现所有接触过这盘磁带的人，生活中都开始叠加另一层难以察觉的“现实图层”。他们的调查逐渐指向一家早已解散的八十年代先锋艺术团体，其未公开的作品理念正是“窥视意识深渊”。影片的悬疑氛围在现实与虚拟感知的边界模糊中持续加码，每一段被“观看”的碎片，都让他们离某个危险的真相更近一步。

当悠斗和莉子终于找到磁带中隐藏的坐标，前往那个梦中地址时，等待他们的并非答案，而是一个更加庞大的、沉浸式心理谜局的开端。他们必须做出选择：是继续深入挖掘这免费馈赠背后的可怕代价，还是彻底格式化这段被强加的“观看”记忆？影片在高概念惊悚的框架下，探讨了好奇心与代价、真实与虚构的界限。