在南方一座湿热粘腻的工业小城，锅炉厂的废气终日笼罩着灰蒙蒙的天空。厂区电工老陈，一个沉默寡言的中年男人，发现自己那台老式收音机，总在深夜收到一段诡异的电流杂音，杂音中反复呢喃着一句难以辨清的话语。与此同时，他的独生子小磊，一个沉迷网络游戏的高中生，行为变得日益古怪，开始用红色油漆在卧室墙上涂写扭曲的符号。

老陈起初并未将这两件事联系起来，直到他在厂区废弃的冷却塔下，发现了几处与儿子涂鸦惊人相似的痕迹，旁边还散落着不属于这个时代的金属零件。一次偶然的电压事故，让他瞥见了一个重叠在现实之上的、布满锈蚀机械与暗红管道的诡异空间。而小磊失踪前留下的最后一条信息，只有四个字：“人人干人人莫”。这像一句谶语，又像一道指令，开始在小城特定人群中隐秘流传，听到它的人，有的莫名狂热，有的彻底疯癫。

锈蚀的真相

为寻找儿子，老陈与同样在寻找失踪弟弟的厂医院护士周雯结盟。他们循着线索，发现这句谶语竟与厂里一座早已停用、被视为禁忌的“先进模范车间”有关。那个重叠的锈蚀空间并非幻觉，而是一个依托于集体无意识与工业怨念存在的阈限领域。老陈必须直面自己埋藏多年的、关于一次重大生产事故的愧疚记忆，而那句“人人干人人莫”，正是开启或关闭那个侵蚀现实世界的锈蚀空间的钥匙。他们所要对抗的，并非具象的怪物，而是整个城市在时代变迁中被遗忘、被压抑的集体创伤与盲目服从的阴影。

影片是一部兼具悬疑惊悚与心理现实主义风格的工业寓言。最终，老陈站在轰鸣的巨型机器前，手中紧握能决定两个世界命运的开关。他望向墙上那片由无数细小金属铭牌组成的、反映着每个个体命运的阵列，那句谶语的真意在此刻轰然浮现。他的选择，将决定锈蚀是吞噬一切，还是在涅槃中让某些东西得以幸存。