在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，少年陈年的暑期被一台破旧电脑和闪烁的屏幕重新定义。他偶然进入一个名为“久在线”的隐秘视频论坛，里面充斥着用户上传的、看似平凡无奇的日常影像——角落的盆栽、空荡的走廊、静止的街景。起初的枯燥很快被一种诡异的直觉取代：这些静止画面中，似乎有难以察觉的细节，正随着现实时间悄然改变。

草蛇灰线

陈年沉迷于对比视频的每一帧，发现某个房间背景里的挂历日期在倒流，某个窗外的树枝在已枯萎的季节里悄然返青。论坛的资深用户“牧草人”留下晦涩的线索，引导他关注一系列以“草”命名的视频文件。陈年开始在现实中按图索骥，竟在自己居住的老城区里，找到了那些视频拍摄的准确地点。更令他脊背发凉的是，这些地点都关联着小镇过去十年里数宗未被破解的失踪悬案。虚拟的像素与现实的尘埃，开始交织成一张危险的网。

倒带的时钟

当陈年试图将发现告知唯一的朋友苏婷时，她却在次日如同人间蒸发，而“久在线”上随之出现了一个以她卧室为背景的新视频。时间在视频里以违背物理法则的方式扭曲流动。陈年意识到，这个论坛并非简单的记忆仓库，而是一个能够窥视甚至干涉时间裂隙的诡异入口。上传者与观看者的界限变得模糊，他自己的生活场景也开始被未知来源的镜头捕捉并上传。他必须抢在下一个视频“更新”之前，破解“牧草人”的真实意图与论坛的运行规则，否则他将不再是观察者，而成为永远被困在循环影像中的一部分。

这是一部融合了悬疑惊悚与青春成长元素的现实主义奇幻电影，以独特的“时间伤痕”风格，探讨记忆的不可靠性与科技对私域时间的侵蚀。影片核心在于“观察”与“被观察”的身份逆转，以及在数据洪流中寻找真实生命的微弱脉搏。