剧情简介
深夜的洗衣房，蓝光映着母亲弯曲的脊背。她总在凌晨三点准时出现，将耳朵贴在轰隆作响的滚筒洗衣机上，像在聆听海洋深处的回音。十七岁的女儿小舟透过门缝窥视这个仪式已整整一年——自从父亲在那场工厂事故中消失后，母亲就开始与这台老旧的机器对话。洗衣机的每一次转动，都卷动着这个家庭深藏的秘密。
转动的秘密
当母亲某次昏倒后，小舟在洗衣机内筒夹层发现了父亲的工作证和半张被水渍浸染的图纸。图纸背面用铅笔写着模糊的坐标数字，而工作证的照片上，父亲的眼睛被人用红笔轻轻划掉。母亲醒来后第一次对小舟提起“河边的旧仓库”，语气如同梦呓。当晚，洗衣机的轰鸣声比以往任何时候都要剧烈，仿佛有什么东西正在机器内部拼命挣扎。
水痕之下
跟随母亲夜访仓库的小舟，目睹了母亲跪在生锈的液压机前低声忏悔。断续的对话拼凑出惊人真相：父亲的事故并非意外，而洗衣机持续洗涤的，是永远无法漂白的负罪感。母亲趴在洗衣机上的姿势，正是在重复那个决定命运夜晚的姿势——只是当初她倾听的不是机器，而是生命消逝的余响。当维修工打开洗衣机底座时，积水中浮现的金属碎屑在月光下闪烁如泪。
这部家庭悬疑剧情片以冷冽的视觉风格，探讨记忆如何如顽固污渍般缠绕现实。通过母女双视角的交替凝视，影片在洗衣机单调的循环声中逐渐拧紧心理张力，最终在滚筒飞旋的顶点，揭示比机器更复杂的人心漩涡。母亲弯曲的背影不仅是悲伤的具象，更成为测量罪与罚的沉默量尺。