播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业小城鞍山，一个被时光遗忘的角落里，下岗电工陈大海的生活如同生锈的齿轮，凝固在九十年代的某个黄昏。他的世界只有工厂废墟的寂静、患阿尔茨海默症老伴模糊的呼唤，以及每个黄昏准时响起的、为早已逝去儿子留下的门栓声。
转折始于一个潮湿的午后，陈大海在旧工具箱底发现一枚不属于他的、锃亮的火车票。票面上的日期指向未来，终点站是一个陌生的南方海边城市。与此同时，老伴口中开始反复呢喃一个陌生的名字，并在纸上画出扭曲的铁轨与海浪。陈大海坚信这是儿子留下的讯号，不顾邻里劝阻，执意要踏上这趟毫无逻辑的旅程。他维修的最后一盏厂区路灯，在雨夜中骤然亮起，光束刺破浓雾，仿佛为他照亮了铁轨的起点。
这趟偏执的追寻逐渐剥离出现实的诡异。火车班次不存在，那个海边城市在地图上仅是虚线标注的规划区。陈大海在虚实交织的线索中跋涉，风格游走于冷峻的现实主义与超现实的梦境光影之间。他修补着沿途所有故障的灯，似乎在修补一段断裂的人生与记忆。直到他在海边遇见一位与他同样苍老的灯塔守望者，对方手中握着一封字迹已模糊的信，信的开头写着：“爸爸，当你能来到这里时……”
影片《xxxxx日》是一段关于记忆、失去与救赎的公路之旅。它不提供温暖的答案，只展示一个男人如何凭借爱的本能，在记忆的迷宫中凿开一束光，最终与漫长的告别达成和解。那一刻，锈蚀的齿轮重新转动，发出时光深处的轰鸣。