在2023年的南方工业重镇“三线城”，退休劳模林国栋的生活被一通陌生电话打破。电话那头声称，他从未谋面的儿子因涉及商业机密案突然失踪，留下的唯一线索是印着“国精产品一二三线”的银色U盘。与此同时，二线城市的女调查记者苏陌正在追查一起横跨数个城市的造假产业链，所有线索竟都指向林国栋曾任总工程师的“国精制造”。

旧厂深处的秘密

林国栋重返尘封的老厂区，在昔日工作台暗格中发现了泛黄的图纸与实验日记，揭开了“国精产品”分级制度背后不为人知的往事。而苏陌在追踪中遭遇数次警告，她发现案件核心并非简单的造假，而是关乎一场足以颠覆行业标准的科技豪赌。U盘里的数据碎片如拼图般，将三个不同时空的故事缓缓串联——一线城市的资本棋局、二线城市的舆论漩涡、三线城市的沉默坚守，在数据洪流中逐渐显影。

迷雾中的博弈

当各方势力开始向三线城聚集，林国栋与苏陌在旧厂房锈蚀的管道间相遇。老人颤抖的手握着的不仅是图纸，更是一个时代的重量；记者相机里储存的不仅是证据，更是照亮暗处的决心。他们共同破解出“一二三线”实为产品代号，指向三段相互嵌套的技术伦理困局。真相逼近时，却发现每个线索都如同镜像，映照出抉择的双面性。

影片以冷峻的工业美学风格，层层剥开经济浪潮中个体与时代的羁绊。这场跨越三座城市的追寻，最终在机床轰鸣声中迎来破晓——U盘最后的密钥，深藏在林国栋那本覆盖着金属粉尘的《职工守则》扉页诗句里。而晨光中，新的生产线开始缓缓启动，仿佛旧齿轮推动着新时代的轴承，无声诉说着传承与代价。