在九十年代南方潮湿闷热的小城，录像厅霓虹灯在雨夜忽明忽灭。维修店学徒陈默偶然得到一卷标记为“91”的母带，据说其中藏着能改变无数人命运的秘密。他本以为这不过是又一部流传于街巷的粗劣毛片，却在闪烁的雪花点后，目睹了一段绝不该被记录的权力交易现场。

陈默的生活从此坠入漩涡。暗处的追踪者如影随形，而录像厅老板娘红姐的突然失踪，让线索直指这座小城最光鲜的商会大厦。手中的录像带成了烫手山芋，每一次播放，都让真相更加扑朔迷离，也让他更接近危险的核心。这是一部充满悬疑与时代烙印的犯罪剧情片，在怀旧胶片质感的画面下，探讨着真相与生存的沉重命题。

当信任之人逐一露出另一副面孔，陈默不得不在迷雾中独自做出抉择。复制带如病毒般在小城地下网络流窜，各方势力被卷入这场致命的追逐。影片风格冷峻而压抑，如同片中绵延的阴雨，将观众带入一个道德模糊的灰色地带。关键转折发生在他终于辨认出画面中那个背对镜头的背影——一个他每日都会遇见，却从未怀疑过的人。

高潮在旧电视厂的天台爆发，雨滴敲打着锈蚀的卫星锅。陈默手握决定性的证据，面对的却是比揭露黑暗更艰难的两难。影片最终留给观众的，并非简单的善恶有报，而是在时代浪潮冲刷下，个体在真相与生存之间那道永恒的选择题。