在北方工业城市鞍山，一家经营了二十年的老照相馆面临拆迁。店主李素梅四十五岁，在整理旧物时发现一台封存的老式DV摄像机，里面存有一段未曾导出的视频文件。镜头里的女人正值盛年，对着镜头哼唱九十年代的流行情歌，眼角眉梢藏着欲言又止的秘密——那是二十年前，丈夫失踪前夜为她录制的影像。

这段偶然重见的视频，像一枚投入死水的石子，打破了李素梅按部就班的中年生活。她开始沿着视频背景中模糊的旧城景象，重新踏访早已变迁的街道。调查中，丈夫当年合伙人的闪烁其词、旧邻居的讳莫如深，以及总在夜间响起的未知来电，都让她逐渐意识到，那段婚姻或许从未如她所想般简单。尘封往事裹挟着东北老工业基地转型期的时代尘埃，逐渐显露出惊人的轮廓。

影片以现实主义笔触融合悬疑基调，在冷冽的北方城市景观中，展开一场关于记忆与真相的追寻。李素梅在寻找中不仅直面婚姻的虚幻，更在钢厂废墟、工人文化宫旧址等充满时代印记的空间里，拼凑出个人命运与集体记忆交错的图谱。当所有线索指向一个她从未了解过的丈夫时，那段视频结尾处未被录制的对话，成为了解开一切谜团的关键。

这是一部充满生活质感的悬疑剧情片，探讨记忆的可靠性与情感的真相。在录像带的磁粉剥落声中，一个普通中年女性完成了对自我与时代的双重追问，而最终找到的答案，将彻底重塑她余生的轨迹。