播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂改制前夕，下岗的阴影如生锈的铁屑般弥漫在空气里。老师傅老陈守着厂里那台老旧的龙门铣床，一双手掌布满厚茧与油污，却在某个清晨发现自己这双“摸了一辈子钢铁”的手，竟能透过触碰感知到他人心底最隐秘的欲望与恐惧。起初是惊恐，但为了筹措女儿高昂的大学学费，也为了在厂区拆迁前为工友们争一份微薄的安置费，这份令人不安的“天赋”成了他踏入灰色地带的钥匙。
老陈的“业务”在小镇隐秘流传，从窥探商人的谈判底牌，到安抚邻里积年的怨怼。他触碰过贪婪的颤抖、谎言的冰凉，也感知过深藏的爱与愧疚。直到他被迫为本地势力最大的开发商“诊断”心事，一次触碰，却让他窥见一桩与机械厂命运、甚至与一桩沉寂多年的旧事紧密相连的骇人秘密。平静的小镇表面下，盘根错节的利益网络开始因他这一“摸”而剧烈震动。
抉择与代价
知晓越多，老陈越被无形的网收紧。女儿被意外卷入，老工友的忠诚面临考验，而开发商派来的神秘女人更带来致命的诱惑与威胁。他试图用这双手去摆平一切，却发现每一次触碰都在消耗自己所剩无几的良知与生命力。真相逐渐浮出水面，它关乎救赎，更关乎毁灭。老陈站在废弃的车间里，面前是决定所有人命运的最终选择：是揭开创伤让一切在阳光下焚烧，还是用沉默换取表面的安宁？
这是一部带有现实主义底色与悬疑风格的剧情片，探讨在时代变迁的夹缝中，一个小人物被迫掌握“秘密”时，所面临的人性拷问与命运抉择。影片核心围绕着“触碰感知”、“底层生存”与“隐秘代价”三个关键词展开，在粗砺的工业影像风格下，讲述一个关于尊严、父爱与救赎的惊心故事。