剧情简介
在繁华都市的旧城区深处，“微缩时光”模型店老板陈默，过着与世无争的匠人生活。他对“完美比例”有着近乎偏执的追求，坚信一切宏大叙事都应归于精巧真实的微观世界。直到一天，性格泼辣、经营搬家公司的林玥闯入了他的小店，要求订制一个巨型沙盘，复刻她即将被拆除的童年故居。陈默那堆满精密工具的狭小工作台，与林玥脑海中那个充满鲜活记忆的广阔院落，形成了不可调和的冲突——“你的回忆太大，我的技艺装不下”。
尺度的碰撞
这场由“尺度”引发的拉锯战，在充满生活质感的对抗与磨合中悄然变质。陈默不得不走出他那方寸之间的安全区，第一次用脚步去丈量现实中的砖瓦与阳光；而林玥则在陈默专注的眼神与灵巧的手指间，看到了记忆被另一种形式凝固的珍贵可能。这是一个关于“空间”与“记忆”的都市轻喜剧，两种截然不同的人生观在尺规与木屑中碰撞，却又奇异地彼此填补。
真实的重量
当沙盘接近完成，一桩关于老宅的隐秘往事浮出水面，迫使两人共同面对比物理空间更难以承载的过往真实。陈默精心构筑的微观世界遭遇挑战，而林玥必须决定，自己紧紧抓住的，究竟是那座真实的房子，还是被时光美化的幻影。他们共同发现，有些情感与记忆的庞大，无法被任何有形之物容纳，唯一能承载它的，或许是另一颗愿意理解与共享的心。
影片以独特的“微观”与“宏观”视觉对比，探讨了现代人如何安放情感与记忆的主题。在幽默与温情交织的叙事中，两个孤独的灵魂最终明白，真正的“装不下”，或许只是拒绝向彼此打开心门的借口。