《人人射人人操人人操》是一部聚焦都市人性博弈的黑色悬疑电影，以多线叙事展开一个关于欲望与复仇的迷局。故事始于一场高端地下俱乐部的匿名游戏，参与者皆戴面具，以代号相称，规则简单：每人既是“猎手”，也是“猎物”。公司高管、落魄艺术家、神秘女子、退休警探等八个陌生人被卷入其中，他们必须在限定时间内完成指定任务，同时躲避他人的追踪与操纵。随着游戏推进，表面随机的匹配逐渐显露出精密的关联——所有参与者竟都与三年前一桩未破的悬案有着千丝万缕的联系。

影片核心情节在密闭空间与都市暗巷间快速切换，节奏紧张如弦上之箭。当游戏任务从金钱赌注升级为隐私揭露与道德抉择时，有人开始试图打破规则，却发现游戏系统仿佛拥有自我意识，总能预判每个人的行动。关键转折发生在一名参与者突然摘下面具，公开指认游戏主办者就在八人之中。猜忌与背叛瞬间爆发，联盟与反目在电光石火间交替，而三年前的真相如同幽灵般在每次任务提示中若隐若现。手持摄影与冷色调光影强化了压迫感，将角色逐步推向理智边缘。

在剧情高潮部分，一个颠覆性的证据出现，揭示了游戏背后远超私人恩怨的庞大脉络。幸存者们必须做出最终抉择：是继续遵循残酷规则争夺唯一逃生名额，还是联手摧毁这个将人性作为赌注的畸形舞台？影片以社会派悬疑为骨架，嵌套心理惊悚的内核，通过“阶级镜像”“规则反噬”等关键词，层层剖开现代社会中隐匿的权力结构。结局将在最后十分钟迎来震撼反转，那道紧闭的铁门后传来的不止是脚步声，更是所有人必须共同面对的终极审判。