播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，资深纪录片导演林永哲陷入创作瓶颈。一次偶然，他在旧货市场购得一批来源不明的老式录像带，其中一盘标签手写着“日日操久免费视频”。出于职业敏感，他开始修复并观看这些模糊影像，内容起初是枯燥的日常工厂流水线作业记录，日复一日，机械重复。
随着修复深入，林永哲逐渐发现画面中隐藏着规律性的异常：相同工位的操作员会在特定日期消失，次日被新人取代，而背景中的电子钟日期却诡异地跳跃前进。影片风格从写实记录逐渐转向悬疑心理剧，平淡影像下涌动着令人不安的暗流。当林永哲试图寻找录像带中工厂的旧址时，却发现自己仿佛步入了现实与影像交织的迷宫，每一步调查都让当下的时间感知发生微妙错位。
昨日之影
线索将他引向一座早已废弃的制造厂，那里与录像带中的场景完美重合。在厂区深处，他发现了未在录像中出现的、刻满奇异符号的控制室。与此同时，他身边亲友开始察觉他的变化——他会在交谈中突然说出尚未发生的对话，甚至准确“预知”细微琐事。录像带的内容也进展到关键转折：最后一批影像里，那位重复操作最久的工人突然直视镜头，嘴唇开合，仿佛在传递跨越时间的警告。
时间之茧
林永哲意识到，这盘录像带并非记录过去，而是某种关于时间本身的精密实验载体。当他终于破译出工人唇语的含义时，一个关于自由与代价的终极选择摆在了面前：继续探究真相可能让他陷入永久的时空孤岛，而放弃则意味着某个被遗忘的循环将继续运转。影片在哲学惊悚的氛围中推向高潮，现实与影像的边界彻底融化，林永哲必须在自己尚未被完全同化前，找到打破循环的钥匙。
这部带有强烈心理悬疑色彩的作品，探讨着现代社会中重复性对个体时间的侵蚀。当“免费”的日常不断累积，最终支付的可能是最珍贵的代价。影片以冷峻的视觉语言和层层递进的叙事，邀请观众一同审视那些我们习以为常的“日常”之中，可能隐藏的非凡异变。