播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿的霓虹光影深处，独立纪录片导演木村拓偶然得到一卷标记为“三级”的匿名录像带。画面中反复出现同一间昭和风格的老式公寓，但所有人物面部都被奇怪的光斑覆盖，唯有背景里不断闪动的日期指向三十年前一桩未破的悬案。木村发现，这些影像似乎并非简单的色情影片，而像某种用特殊频率嵌入的视觉密码。
随着调查深入，木村身边开始出现异常：工作室的监控总在凌晨三点自动播放录像片段，邮箱不断收到同一把旧钥匙的照片。当他按照线索找到那栋早已废弃的公寓时，竟在墙内发现数卷未公开的母带。这些新素材揭示出一个惊人事实——当年案件的关键证人可能仍活着，并以扭曲的方式将自己“编码”在了这些影像的间隙中。
本片以悬疑惊悚为基调，采用伪纪录片与心理恐怖交织的风格，通过层层嵌套的叙事结构探讨记忆载体的不可靠性。当木村终于破解最后一段影像的密码时，等待他的并非真相本身，而是比真相更令人战栗的选择：成为历史的解密者，还是成为新证据的埋葬者？影片在冷峻的视觉语言中，将观众拖入道德与执念的灰色地带。