播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三伏天的蝉鸣撕扯着黏稠的空气。三十七岁的锅炉工陈久，在老旧职工宿舍的抽屉深处，翻出一卷印着“毛片”字样的生锈胶片盒。这个发现像一颗投入死水潭的石子，在他机械重复的人生里漾开危险的涟漪——胶片内容并非他预想中的香艳影像，而是一段记录着九十年代末钢厂改制关键会议的神秘监控录像，画面中赫然出现了几位如今已是地方名流的面孔。
陈久的生活从此被拖入深不可测的漩涡。先是有人高价收购胶片，随后匿名威胁信塞进门缝，夜间总有陌生黑影在生锈的锅炉房外徘徊。更令他恐惧的是，自己开始出现断续的失忆症状，床底偶尔会发现沾着机油的陌生脚印。所有线索都指向那场改变了数千人命运的改制，以及父亲——前钢厂会计——当年那场被定性为“意外”的坠楼事件。
影片以冷峻的写实风格，交织悬疑与心理惊悚元素。陈久不得不在记忆的迷雾与现实的威胁间挣扎前行，利用锅炉房的复杂管道系统与追踪者周旋。随着胶片残缺片段逐渐拼接，他发现自己不仅手握权力的罪证，更可能亲眼目睹过被抹除的真相。蒸汽弥漫的浴室镜面上，血色水珠缓缓勾勒出模糊的数字；深夜空荡的轧钢车间里，旧式放映机自动转动，将幽灵般的影像投射在生锈的钢锭上。
当所有庇护所都沦为陷阱，陈久终于明白这卷胶片是父亲用生命埋下的定时炸弹。他在童年躲过猫的废弃防空洞里，搭建起临时暗房。显影液在红光下荡漾，最终定格画面的瞬间，敲门声与刺耳的警笛声同时在楼道炸响。而荧幕内外，关于牺牲与救赎的拷问，才刚刚开始。