在偏远封闭的山村，古老的祭祀传统仍悄然延续。青年林砚意外发现族中秘传的《牲伦录》，记载着人与驯化生灵之间超越自然的纽带。当他试图以现代科学解读古籍时，却触发了一系列无法解释的异象：祭坛边的禽鸟开始呈现人类的眼神，而村民们的梦境竟与畜栏内的动静产生诡异的同步。

随着调查深入，林砚逐渐意识到所谓“纽带”实则是跨越物种界限的危险通道。守旧派族长警告他触碰了自然禁忌，但暗夜中总有无形的力量牵引他回到古籍记载的古老仪式场。暴雨之夜，村中接连发生牲畜异常死亡事件，每具尸体上都浮现出人类的手印痕迹，而所有线索都指向后山那片被符咒封锁的禁林。

血脉中的回响

当林砚冒险潜入禁林深处的岩洞，岩壁上斑驳的壁画揭示了令人战栗的真相——这个村落守护着比祭祀传统更古老的共生契约。他发现自己的血脉竟与壁画中持杖的祭司惊人相似，而那些被视为祭品的禽畜眼中倒映的，赫然是历代村民的面容。此时村中长老们突然集体病倒，他们的皮肤上开始浮现羽毛状的纹路。

影片以独特的生态惊悚风格，通过层层递进的悬疑叙事，探讨文明与野蛮、契约与背叛的永恒命题。在最后一个满月来临前，林砚必须做出抉择：是彻底销毁古籍斩断这扭曲的共生关系，还是遵循血脉召唤完成那个中断百年的仪式？所有答案都藏在禁林深处那个会呼吸的洞窟里，而洞窟深处的黑暗中，某种延续了数百年的注视正等待着回应。