深夜的都市霓虹下，时装摄影师林晏结束了一天的工作，回到自己堆满胶片与相机的公寓。在整理当日为时尚杂志拍摄的丝袜广告样片时，他意外发现数张本不属于他的底片——画面中，一双包裹在破损丝袜中的脚踝特写，背景隐约是他所居住的公寓楼。更令他脊背发凉的是，这些影像的拍摄角度，来自他卧室窗外。

林晏的生活自此滑入疑窦丛生的轨道。匿名寄送的摄影集、电脑中凭空出现的监控片段、总在午夜响起的挂断电话……一切线索都指向三年前一桩未曾告破的悬案：一名与他合作过的模特离奇失踪，案发现场只留下一缕钩破的丝袜纤维。警方曾将他列为嫌疑人，却因证据不足释放。如今，那双“丝袜脚”的影像，如同幽灵般重现，似乎要将未完成的指控进行到底。

暗室中的对峙

当林晏决定自行调查，循着蛛丝马迹找到一间废弃暗房时，他发现了更骇人的秘密——大量以他为潜在视角的偷拍照，以及一份关于“完美犯罪模仿”的心理学手稿。与此同时，负责旧案的女刑警沈薇重新找上门，带来了新的物证：在当年模特的私人物品中，检测出了不属于死者的生物痕迹。林晏意识到，自己不仅是被窥视的对象，更可能早已成为某个精心布局中，一枚替罪的棋子。而那双被反复聚焦的“丝袜脚”，竟是开启真相之门最扭曲的钥匙。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开记忆的伪装。真与假的界限在镜头与现实的交错中模糊，每一次快门的闪烁，都可能定格下谎言，或曝露深埋的罪恶。当最后一张底片在显影液中浮现轮廓，等待所有人的，是一个关乎救赎与毁灭的终极抉择。