在潮湿闷热的南方小城，电工陈永年日复一日检修着老旧的线路。某个暴雨夜，他在废弃录像厅电路箱后发现一卷标记模糊的Betacam磁带。当他鬼使神差地播放时，荧幕上闪过模糊跳动的色情影像，却在某个瞬间清晰映出一张熟悉的面孔——那是二十年前失踪的县剧团女演员。

陈永年开始在布满蛛网的放映机与滋滋作响的电流声间追查，却发现所有相关记录都像被无形的手抹去。他结识了经营录像带修复店的女孩小雨，两人在斑驳的磁信号中捕捉到被剪辑过的关键帧。影片逐渐显露出双重叙事：表层是粗糙的色情录像，底层却隐藏着某个夏夜文艺汇演后，权力与暴力交织的黑暗真相。

调查越是深入，陈永年越是发现自己生活的小城如同一个精密运转的装置，每个人都守着心照不宣的秘密。当他终于找到当年手持摄像机的人，对方在生锈的锅炉房里咧嘴笑道：“你以为那是电影？那是祭品。”此刻陈永年才惊觉，自己修复磁带的过程，正在将这个被尘封的仪式重新启动。

这部悬疑犯罪片采用复古胶片质感与多层叙事结构，通过“媒介考古”揭开小镇集体记忆的伤疤。影片核心围绕着“影像证据”“记忆篡改”与“仪式重现”展开，在色情片的外壳下，探讨视觉记录如何成为权力的匕首与救赎的钥匙。最终所有线索指向河畔年度焰火晚会，而陈永年必须在火光点亮夜空前，做出抉择。