剧情简介
在南方潮湿的工业小城，郁郁不得志的录像带修理工陈默，收到一盒匿名寄来的破损母带。磁带标签上手写着“又长又大又粗又爽又黄的免费视频”几个潦草大字。修复过程中，陈默发现这并非低俗影像，而是一段长达七小时、记录着九十年代钢厂兴衰与一桩被掩盖的工伤事故的纪实素材。画面粗粝晃动，色调是老式胶片特有的昏黄，却有种刺痛人心的真实力量。
随着影像逐帧还原，陈默认出事故中那位沉默的工人，竟是多年未曾联系的生父。磁带中段，镜头意外捕捉到几位如今已是本地名流的身影，他们当时正陪同视察，事故发生后却匆匆离场。影片由此转入一场跨越时空的真相追寻。陈默手中的录像机与过去的摄像机形成双重凝视，那些被尘封的人证物证，在粗颗粒的黄色画面中逐渐显影。
暗流
当陈默试图联系当年的知情者时，却接连遭遇古怪的阻力：他的工作室深夜被闯入，母带副本不翼而飞；而原带中关键的三分钟内容，似乎被人为抹除。与此同时，影像中一位面容清秀的女记录员引起他的注意——她冒险保留并寄出这盒磁带，自己却消失在钢厂改制前夕的人事档案里。陈默的追查，逐渐从技术修复演变成与时间及无形权力的赛跑。
这部带有社会派悬疑风格的现实主义作品，以“录像带”为核心载体，在复古与粗粝的影像风格中，探讨记忆的载体与历史的修正。当陈默终于找到那缺失的三分钟时，他必须在揭露真相与保护仅存亲人之间做出抉择。影片结尾，修复完成的影像在废弃钢厂礼堂放映，昏黄的光束穿透黑暗，照亮台下那些沉默已久的面孔——有些真相，本身就又长、又大、又粗粝，它不带来爽快，只带来必须承受的重重回响。