剧情简介
在北方工业小城凛冽的冬日里，锅炉厂老放映员周国栋的生活如同一卷磨损的胶片，循环着沉闷的轨迹。直到他在厂区废弃的防空洞深处，发现了一批被封存多年的神秘电影胶片，片盒上潦草地标记着“一级一级人与动毛片”。这串古怪的文字，像一把钥匙，骤然打开了他记忆与现实的裂缝。
影片以悬疑剧情片的冷峻风格，跟随周国栋近乎偏执的追索。胶片的内容并非简单的影像，而是一层层嵌套的、关于工厂过往的隐秘记录。每当他用老式放映机解读出一层信息，现实世界便会产生诡异的回响——昔日工友的意外来访、女儿口中陌生的工厂历史、乃至他自身记忆里矛盾的空白。他开始怀疑，这卷胶片并非记录，而是一个精心设计的“结构陷阱”，引诱观者步入一个自我验证的迷宫。
关键转折发生在周国栋拼凑出胶片中一个重复出现的背影时，那个背影与他记忆深处的某个形象逐渐重合。追寻从外部调查转向内心的残酷拷问，他必须面对一个可能颠覆自我认知的真相：他究竟是历史的发掘者，还是这盘“棋局”中一个不自知的参与者？影片的核心主题“记忆重构”在现实与光影的交错中逐渐浮现。
随着调查逼近核心，周国栋发现胶片最终层的线索，竟指向放映机本身和下一个即将转动它的人。悬念在冰封的河面与灼热的胶片光影间被推至顶峰，他站在防空洞昏黄的灯光下，手握决定是否让这循环继续的开关，而胶片的最终秘密，仍在黑暗的片盒中，等待最后一道光将其穿透。