在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂家属院的筒子楼里，十七岁的周浅夏有一个难以启齿的秘密——她的乳房会莫名胀痛。这种隐秘的疼痛像夏日疯长的藤蔓，缠绕着她的青春期，让她在宽大的校服下佝偻着背，躲避着母亲探究的目光和同龄人无意的触碰。母亲是厂区诊所的护士，抽屉里总备着各种药膏，却从未察觉女儿身体里那座正在苏醒的火山。浅夏只能在那本带锁的日记本里，用潦草的字迹反复涂抹着三个字：“轻点…疼……”

转折发生在一个暴雨将至的黄昏。母亲上夜班，父亲出差未归，浅夏在浴室里再次被剧烈的疼痛袭击。慌乱中，她打翻了母亲装满按摩精油的玻璃瓶。粘稠的液体漫过脚背，空气中弥漫着刺鼻的草药味。就在这时，停电了。黑暗与无助彻底淹没了她。在绝望的喘息间，一双不属于母亲的手，带着陌生的温度与生涩的力道，轻轻按上了她疼痛的源头。黑暗掩盖了来者的面容，只有那一声压抑着颤抖的“我帮你揉揉”，和窗外炸开的惊雷，一起劈开了浅夏与世界之间那层紧绷的膜。

疼痛的赋格

这个夏夜成了分水岭。疼痛并未消失，却仿佛有了形状和流向。浅夏开始注意到，疼痛总在与那个沉默的邻居少年——锅炉工陈伯的儿子陈默——不期而遇时变得尖锐或舒缓。陈默身上总带着一股淡淡的煤灰与汗水混合的气味，手指粗粝，眼神却像被雨洗过的夜晚。他替父亲给各家送煤球，路过浅夏家时总会停顿片刻。两人之间滋长着一种无声的、充满张力的默契，围绕着那不可言说的“揉按”与缓解。然而，筒子楼没有秘密。母亲日渐狐疑的眼神、邻居们意味深长的低语，以及陈默父亲酒后凶狠的咆哮，都像逐渐收紧的网。浅夏发现，陈默的沉默背后，藏着一个与她疼痛相关的、关于这座老厂与两个家庭的沉重过往。

暗涌与灼痕

影片以细腻写实的风格，交织着青春成长与家庭伦理的暗涌。当浅夏终于鼓起勇气，试图探寻疼痛与陈默家族的真相时，却意外揭开了一桩被时光尘封的事故，以及大人们心照不宣的愧疚与补偿。疼痛不再是单纯的生理感受，而成了连接两代人伤口的隐秘纽带。在锅炉厂即将被拆除的轰鸣预告中，浅夏必须做出选择：是继续承受这代代相传的“疼”，用沉默掩盖一切；还是勇敢地“轻点”那个脓疮，哪怕过程会带来新的剧痛，以期真正的愈合。她的抉择，将决定两个家庭是走向解脱，还是坠入更深的隔阂。影片在南方盛夏的燥热与雨季的绵长中，留下一个关于原谅、成长与触碰本质的灼热悬念。