在破旧的城中村网吧，高中生林风为赚快钱，接手了一份神秘的深夜兼职——维护一个名为“18岁禁的网站”的本地服务器。雇主只留下一条规则：绝对不要试图打开网站里的任何视频文件。

工作简单枯燥，直到某个雨夜，林风在服务器日志里发现了自己已故哥哥的访问记录。哥哥三年前意外坠亡，留下的遗物中有一张写着相同IP地址的纸条。被这个发现攫住的林风，违背了禁令，点开了一个标记着昨日日期的视频文件。屏幕亮起，画面里竟是实时播放的、他自己此刻在网吧隔间中的背影。

从此，现实开始诡异地与网站内容交织。林风发现自己前一天的无心之举，会变成第二天网站里的“新影片”，而这些影片的“剧情”正一步步将他引向哥哥当年出事的废弃工厂。更令他恐惧的是，他似乎不再是唯一的“观众”——某个躲在暗处的“剪辑者”，正通过修改影片内容，反向操纵着他的生活。这部充满心理惊悚元素的悬疑片，就此展开一场关于窥视与操控的致命游戏。

当林风终于循着所有线索，踏入工厂核心时，他才明白这个网站真正的恐怖之处并非禁忌内容，而是一个冰冷残酷的“筛选”机制。他要面对的，不仅是哥哥死亡的真相，更是自己能否挣脱那早已为他编写好的“结局”。影片以独特的循环叙事结构，探讨了命运与选择的沉重主题。