剧情简介
在破败的录像带租赁店深处，一张没有封套的灰色录像带被青年阿哲偶然发现。带壳上仅用红色记号笔潦草写着“777”，而店内那位总是昏昏欲睡的老店主，却在他询问时露出了前所未有的惊恐神色。这卷神秘的磁带，成了阿哲无法抗拒的诱惑。
当画面在老旧电视机上亮起，阿哲发现这并非普通的电影。影片中的场景竟与他所居住的衰败工业城区一模一样，甚至精准预演了未来三天内街角发生的细微小事。更令他脊背发凉的是，随着播放进度逼近第七十七分钟，荧幕里的“自己”开始做出他从未想过、却无比真实的动作。这是一场介乎心理惊悚与都市传说之间的冒险，现实与影像的边界在滋滋作响的雪花点中彻底溶解。
阿哲逐渐意识到，“777”并非随意编号。每观看一次，他周遭的现实便与影片情节同步一分。邻居的对话、电台的新闻、甚至墙壁的霉斑蔓延形状，都严丝合缝地复刻着磁带中的世界。当他试图向好友小璐求助时，却在影片下一段预告片段中，看到了她惊恐奔逃的身影——而背景正是今夜即将举行的社区午夜庆典。
时间如同倒悬的沙漏。阿哲必须在三次观影机会耗尽前，解开影片源头之谜，并做出抉择：是遵循画面中既定的“剧本”保全自身，还是挣脱这被预先拍摄好的命运轨迹。所有线索都指向城区地下废弃的七号放映厅，那里埋藏着比影像更沉重的往事。当最终倒计时响起，荧幕内外，谁才是真正的“观看者”？
关键要素
本片为一部融合悬疑与轻度超现实风格的都市心理惊悚片，核心围绕“观测即改变”的哲学主题展开。全片采用复古胶片质感与冷峻都市夜景交织的视觉风格，探讨个体在既定命运前的微小挣扎。录像带所预言的细节与主角打破循环的尝试，将贯穿始终。