剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默的生活枯燥如生锈的线路。直到某个暴雨夜，他受雇为一间废弃录像厅检修电路，无意间触发了一台老式放映机。荧幕亮起，投射出的并非寻常电影，而是一段段署名“林曼”的私密情感日记影像，画面中是她与不同男人纠缠又疏离的关系，片名《免费播放男人添女人下边》以一种挑衅而悲凉的姿态闪烁在片头。
陈默被这隐秘的“放映”钉在原地。影像中的林曼，正是镇上新搬来的神秘女租客，白日里她在菜市场沉默卖花，夜晚却在镜头前展露截然不同的炽烈与空虚。陈默的生活从此割裂：他一边是循规蹈矩的修理匠，一边成了这孤独女人未被察觉的窥视者。影片以独特的心理惊悚风格，层层剥开两个孤独灵魂的隔膜窥视与情感投射。
关键转折发生在陈默发现，录像带的内容竟开始预演未来——次日菜市场里，林曼的衣着、对话甚至伤痕，都与前一晚的影像严丝合缝。这不再是过去的记录，而是危险的预言。陈默陷入道德与欲望的泥沼：他该继续沉默地观看命运的剧本，还是闯入镜头试图改写林曼即将遭遇的、看似注定的伤害？影片核心在于对“窥视”与“救赎”界限的极致探讨，悬念随着放映机的转动逐步紧绷。
当陈默最终鼓起勇气走向林曼的房间，却发现门虚掩着，屋内那台本应废弃的放映机，指示灯正幽幽地亮着，镜头赫然对准了推门而入的他。荧幕上，新的片名正在生成。这场关于孤独与观看的黑色寓言，终于迎来了它最出乎意料的章节。