播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家复古录像带租赁店深处，大学生慎也偶然发现了一卷标注为“日韩黄色视频第5页”的神秘录像带。影片开头是寻常的都市夜景，但随着进度条推移，画面逐渐显现出诡异规律——每晚同一时刻，影片中都会出现同一扇未上锁的公寓房门，而门牌号竟与慎也居住的公寓完全一致。
这场都市惊悚之旅始于慎也日益强烈的窥探欲。当他终于按捺不住，在午夜走向影片中反复出现的那扇门时，发现房门虚掩，屋内陈设与录像带中的场景分毫不差。更令人寒意顿生的是，茶几上静静躺着一台老式摄影机，取景框里实时播放的，正是慎也自己站在门口惊愕的表情。影片在此刻完成了现实与虚拟的第一次致命交叠。
随着调查深入，慎也发现这卷录像带如同拥有生命的迷宫，每次观看都会呈现微妙变化，仿佛在根据观看者的恐惧量身定制恐怖内容。当他试图与韩国留学生慧珍共同破解谜团时，两人逐渐意识到自己早已成为“剧中角色”——他们生活的片段正被实时剪辑进新的录像带中，在东京与首尔的地下影碟市场秘密流传。
这部心理惊悚片通过层层嵌套的叙事结构，探讨了数字时代下隐私与窥视的边界。当慎也终于找到录像带原始拍摄者留下的线索时，却发现所有通向真相的道路都指向同一个令人窒息的结论：有些影片一旦开始播放，就再也无法按下停止键。