在潮湿沉闷的南方工业小城，沉默寡言的锅炉工陈建国，生活像他照看的机器一样按部就班。直到新调来的、背景成谜的年轻女工林晓雨出现，她带着与灰暗环境格格不入的鲜活气息，却屡屡“无意”地打乱他的工作，弄脏他的工服，甚至将他珍视的亡妻遗物“失手”损毁。陈建国的忍耐在工友们的窃窃私语与自身尊严的反复受挫中濒临极限，他认定这是针对他个人的、充满恶意的糟蹋。

一次夜班事故后，陈建国在废弃更衣柜深处发现了一本属于林晓雨的日记，真相的碎片开始刺痛他。日记里写满了对另一个施暴者的恐惧，以及她扭曲的“模仿”与“转移”。她加诸于他身上的种种不堪，竟是她自身所承受痛苦的病态复刻。陈建国从愤怒的“受害者”转变为窥见他人地狱的旁观者，心中涌起复杂的悲悯与寒意。这座弥漫着铁锈味的工厂，仿佛一个巨大的牢笼，囚禁着两个被不同方式“糟蹋”的灵魂。

影片是一部充满悬疑与心理张力的现实主义剧情片，基调冷峻而压抑。陈建国决定不再沉默，他手握日记，开始以一种出人意料的方式接近林晓雨，试图撕开那层包裹着残酷真相的迷雾。他的行动逐渐偏离了单纯的同情，将自己也置于不可预测的危险之中。当工厂的汽笛再次嘶鸣，谁是猎人，谁是猎物，界限已变得模糊。这场始于欺凌与忍受的对抗，正将两人推向一个无人能够预料的情感与道德深渊。