播放源
剧集列表
剧情简介
在工业区边缘一家历史悠久的毛纺厂里，夜班管理员林永年重复着三十年如一日的巡夜工作。这座即将被资本收购改造的工厂，在午夜时分总会传出老旧纺织机自动运转的诡异声响。新来的年轻保安赵晓峰不信邪，偷偷调取监控，却发现每晚零点零七分，空无一人的三号车间影像都会变成持续七秒的雪花屏。
尘封的线索
林永年的工作日志里夹着张1992年的旧照片——七个年轻女工在纺织机前笑容灿烂，背景正是三号车间。赵晓峰调查发现，照片中所有人都已离开城市，唯有一人下落不明。随着收购最后期限临近，厂区怪象愈演愈烈：未接电源的指示灯规律闪烁，通风管道传出类似摩尔斯电码的敲击声，而林永年总在深夜对着报废的03号纺织机低声说话。
午夜的审判
当赵晓峰终于破译出管道传来的密码，指向仓库地下封存的九十年代值班记录本时，林永年却突然失踪。暴雨之夜，赵晓峰在03号纺织机底部发现了暗格，里面除了生锈的工牌，还有一本用防水布包裹的日记。日记最后一页的日期停留在1992年7月14日，上面潦草地写着：“她们说机器吃了人，其实是人吃了人。”
收购签约仪式前夜，所有留守人员被反锁在厂区。电力系统彻底瘫痪，只有三号车间的纺织机发出轰鸣。在应急手电晃动的光束中，三十年前的真相如同毛线团般被缓缓扯出线头。当第一缕晨光照进车间时，赵晓峰终于明白林永年这些年究竟在守护什么，而持续三十年的午夜运转，既是一场未完成的告别，也是一场等待黎明的无声审判。
这部融合悬疑与现实主义的剧情片，通过双时空叙事揭开国营工厂转型时代被掩埋的集体记忆，在工业质感浓厚的视听语言中，探讨良心、谎言与救赎的主题。潮湿的车间空气、飞舞的棉絮和永不停止的纺锤声，构成了贯穿全片的独特意象。