在潮湿的南方小镇，退休厨师陈伯的院子里，那株老香蕉树又开花了。今年，他的孙女小满带着破碎的都市梦回到这里。香蕉花，这种通常被忽略的紫色穗状花序，在陈伯手中却能化腐朽为神奇。影片以独特的“美食乡土悬疑”风格，围绕“救赎”与“失传之味”的核心，徐徐展开一幅带着烟火气与人情冷暖的画卷。

第一味：凉拌

陈伯默默处理着肥厚的蕉花苞，焯水、撕条、凉拌。这是小满记忆中奶奶的味道，也是她此刻麻木味蕾尝到的第一丝苦涩与回甘。陈伯告诉她，处理蕉花最关键的一步是去除其浓涩，这需要耐心与巧劲。与此同时，镇上开始流传一则关于陈伯过往的流言，牵扯到一桩数十年前的旧事，以及一份据说能改变命运的“秘方”。小满在帮爷爷打理老灶台时，意外发现了一本被油渍浸透的笔记本，里面记录的并非菜谱，而是一些断续的日期与人名。

第二味：煎酿

蕉花剁碎，与肉末混合，在滚油中煎出金黄脆壳。这是陈伯面对上门滋事的旧日仇家时，一言不发做出的菜肴。浓烈的香气中，冲突被暂时压下，但往日的恩怨却如油花般滋滋作响地浮出水面。小满逐渐意识到，爷爷守护的不仅是手艺，更是一段被岁月尘封的真相。她开始凭借零碎的线索，追寻那个与“香蕉花的第三种吃法”紧密相连的名字。

第三味：？

前两种吃法，分别对应着“接纳”与“对峙”。而陈伯始终未曾示人的第三种吃法，据说是味道的极致，也是所有秘密的钥匙。当流言愈演愈烈，当年事件的另一位置身者突然到访，平静的小镇风雨欲来。陈伯决定在祠堂前，为所有该在场的人，亲手制作这最后一道菜。灶火重燃，蕉花在锅中蜕变，所有人的目光都聚焦于那双苍老而稳健的手。这道菜的味道，将决定一段跨越两代人的纠葛，最终是走向和解，还是彻底的破碎。

影片在食物烹制的细微声响与人物沉默的凝视中，逼近那个关乎原谅与放下的终局。香蕉花的三种滋味，终将串起人生的百味，而最关键的第三种味道，只有尝过的人才会懂得。