在繁华都市的角落，一家名为“光影旧梦”的录像带租赁店迎来了不速之客。落魄编剧林深为寻找灵感，偶然租下一盒标注着奇怪片名的神秘录像带——《好硬好爽好黄的免费视频》。播放后，他发现内容并非臆想中的低俗画面，而是一连串夹杂着摩斯密码与城市地标影像的诡异黑白片段，仿佛在指引着什么。

随着调查深入，林深与店主女儿苏婉卷入一场跨越二十年的迷局。录像带中的“硬”是冰冷钢筋森林下的罪恶证据，“爽”是接近真相时的刺激战栗，“黄”则是年代久远的胶片所泛出的昏黄底色。每一段影像都指向一桩被遗忘的悬案，而录像带的制作者，正是当年试图揭露真相却神秘失踪的独立纪录片导演。

虚实交织的追索

两人根据密码线索穿梭于城市废墟与霓虹街区，发现所有线索都围绕着一座即将拆除的老剧院展开。每当他们逼近核心，总会遭遇无形的阻挠与警告。更诡异的是，他们开始在生活中看见与录像带中相似的场景重演，现实与纪录的边界逐渐模糊，仿佛他们自己也成了这场“电影”的一部分。

在剧院地下密室，他们找到了未公开的母带和导演日记，一个关于权力、背叛与集体沉默的惊人真相缓缓浮现。最终抉择时刻来临：是让尘封的影像永久沉睡，还是冒着巨大风险将其公之于众？影片以一场令人屏息的蒙太奇收尾，当放映机光束穿透黑暗，所有线索汇聚成颠覆性的答案——而这答案本身，比任何虚构剧情都更具震撼力。

本片是一部融合悬疑惊悚与社会写实风格的心理冒险电影，通过“元电影”式的叙事结构，探讨记录与真相、观看与责任的主题。影片采用复古胶片质感与都市冷色调交替的视觉风格，营造出真假难辨的沉浸氛围。