剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默在地下室整理父亲遗物时，发现一台贴满黄色胶带的古董录像机。当他接通电源，屏幕没有出现预想的雪花，反而映出一段模糊影像：身穿90年代碎花裙的女子背对镜头，缓缓举起卷尺测量着空气，刻度定格在30厘米的虚空中。更诡异的是，录像带标签上手写着他的名字。
陈默的生活开始被这段循环播放的影像侵蚀。每当深夜，老电视会自动亮起，画面中的女子逐渐转向镜头，每次都比前一次多转15度。他在维修旧剧院线路时，竟在废弃放映室找到了影像中的碎花裙实物，而裙摆内侧用血绣着三十个不同女性的名字。与此同时，小镇接连发生离奇失踪事件，所有失踪者都曾在失踪前夜观看过“免费录像带交换市集”的传单。
当陈默终于看清女子面容的瞬间，卷尺上的数字开始在他现实世界中具象化——所有30厘米的间隙都成为连接两个时空的裂缝。这场跨越三十年的悲愿，将揭露小镇电影放映史上最黑暗的禁忌实验。影片以复古科幻惊悚为基调，通过胶卷质感的光影变幻，探讨记忆载体的危险性。当最后一段胶片转动时，测量者与被测量者的界限彻底崩塌。