在繁华都市的霓虹光影下，独立电影剪辑师苏陌收到一个匿名寄来的神秘硬盘，标签手写着“日韩精品小视频”。出于职业好奇，她点开了其中的内容，却发现这并非寻常的娱乐短片，而是一系列看似美好、实则暗藏玄机的日常记录片段。影片以独特的悬疑文艺风格，开启了一段关于记忆与窥视的迷局。

随着苏陌深入整理这些碎片化的影像，她惊恐地察觉到，这些“小视频”的主角竟是自己生活中擦肩而过的陌生人，甚至逐渐出现了她本人的模糊身影。影片核心情节围绕“记忆拼图”与“他者凝视”展开，每一个看似精致美好的画面背后，都像缺了一角的拼图，指向一段被刻意掩盖的真实。当她试图根据视频中隐晦的线索寻找拍摄者时，却发现自己的一举一动，似乎也正被同样的镜头默默注视着。

关键转折发生在一个雨夜，苏陌在最早的一段视频背景里，辨认出一处已被拆除的老旧咖啡馆——那是她已故好友生前最常去的地方。至此，私人化的窥探陡然与一段尘封往事交织，追寻真相的目的从自我保护变为了一场关乎救赎的追问。影片以冷静克制的镜头语言，细腻呈现了主角在虚拟影像与现实边界逐渐模糊时的心理震颤。

最终，苏陌能否拼凑出完整的真相？匿名的镜头究竟是无意的记录，还是精心的布局？这场始于好奇的探索，将把她引向何处？所有答案，都封存在最后一段从未被命名的视频文件之中。